立冬那天，李玉芹的阿尔茨海默症突然好转。
她清晨五点就起床，翻出压在箱底的蓝色的确良连衣裙，对着镜子别好银杏胸针，然后开始和面。
许明远被厨房的响动惊醒时，看见母亲正往蒸锅里摆梅花模样的点心，灶台上摊着本泛黄的笔记本——是蓝志远1975年在农场抄的《大众菜谱》。
"
妈，您怎么..."
"
志远今天回来。
"
李玉芹头也不抬，手指灵巧地捏着面皮，"
他写信说平反了，坐k56次火车。
"
她指了指墙上不存在的挂钟，"
下午三点到站。
"
许明远望向窗外飘雪的街道，喉结动了动。
他轻轻握住母亲的手："
那我陪您去接站。
"
北京站永远人潮汹涌。
李玉芹站在3号站台，雪花落在她精心梳理的银发上。
当绿皮火车缓缓进站时，她突然从口袋里掏出一封信："
你看，他信里说穿蓝色劳动布外套..."
信纸已经发脆，确实是蓝志远的笔迹，落款是1979年12月。
许明远这才知道，父亲出狱后真的给母亲写过信，只是阴差阳错，这封信迟到了四十年。
广播里响起列车到站的提示音。
李玉芹突然挣脱许明远的手，朝某个方向奔去。
许明远追上去时，看见母亲正对着一根水泥柱说话："
怎么瘦成这样？他们农场不给饭吃吗？"
她的手指悬在空中，仿佛在抚摸某个看不见的人的脸。
雪花穿过她的指缝，落在地上积成小小的白点。
回程的出租车上，李玉芹一直攥着那封旧信。
快到家时，她突然清醒过来："
明远，你爸的骨灰...撒在风筝上了吗？"
许明远握紧方向盘："
按他的意愿，撒在了十三陵水库。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。